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UN'AGRA SALITA.
LETTURA DI "AUTOSTRADA DELLA CISA' DI VITTORIO SERENI
Tempo dieci anni, ne¡nmeno
prima che rimuoia in me mio padre
(con malagrazia fu calato giú
e un banco di nebbia ci divise per sempre).

Oggi a un chilometro dal passo
una capelluta scarmigliata erinni
agita un cencio dal ciglio di un dirupo,
spegne ur giorno già spento, e addio.

-

Sappi - disse ieri lasciandomi qualcuno
sappilo che non furisce qui,
di momento in momento credici a quell'altra vit4
di costa in costa aspettala e verrà
come di là dal valico un ritorno d'estate.
Parla cosi la recidiva speranza, morde
in un'anguria la polpa dell'estate,
vede laggiú quegli alberi perpetuare
ognr¡no in sé la sua ninfa
e dietro laraggera degli echi e dei miraggi
nella piana assetata il palpito di un lago
fare di lvfantova una Tenochtitl¿in.

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita
tendo una mano.

Mi ritorna

vuota.

Aliungo un braccio. Stringo una spalla d'aria.
Ancora non lo sai
sibila nel frastuono delle volte
la sibill4 quella
.che sempre piú ha voglia di morire
non lo sospetti ancora
che di tutti i colori il piú forte
il piú indelebile
è il colore del vuoto?

-

-

Nel 1982, un'accurata e pronta ricognizione di Franco Fortini su una delle grandi liriche di
Stellavariabile -- 'Autost¡ada della Cisa" - apriva il discorso critico di valutazione dell'ultima
o-pera di Vittorio Sereni.r La sensibilità del critico aveva intuito, a pochi mesi dall'apparizione
dell'edizione garz,antian4 il valore di consuntivo esistenziale di "Autostrada della Cisa" rispetto ai
primi passi diFrontiera e fino alle acclamate pagine degh Strumenti umani. Fortini scrive che
vorrebbe leggere la poesia in termini assoluti salvo prontamente dichiamrne l'impossibilitâ,
"[ilmpossibilità non casuale anzi voluta dal poeta"2 che nei suoi versi dialoga - e si intende qui
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anche e soprattutto nella forma3 -- incessantemente con se stesso, con

riprendendo le

gli amici, con i suoi autori
fila del discorso da un componimento all'altro. A livello pratico, I'impossibilità

della lettura isolata di questo o d'un alt¡o testo sereniano è evidente gtà da un sornmario esame
dell'imponente apparato documentario alle spalle delle redazioni finali, da cui,^per accumulo
ragionato di versi, nasce ogni sua poesia. Limit¿ndoci all'ultimo libro, quando nel febbraio 1972
Lanfianco Caretti ricevette un fascicolo di autografi di Vittorio Sereni, il fortunato possessore di
quello che per loro due era diventato "il famoso scartafaccio"o aveva davanti a sé l'ulteriore prova
del modus operandí di Sereni. Ogni poesia nasceva da una gestazione lunghissima (che il suo
autore attribuiva alla "avara vena" ma che per Pier Vincenzo Mengaldo, il quale continuava a

ripeterglielo senza apparente successo, era invece la condizione per ottenere una scrittu¡a cosí
raffinata e cosí elegantemente nâturale, capace di irurestare il parlato quotidiano nel duro mestiere
della parola vergata)s e subiva meticolose rilettue prima di approdare alla versione destinata ai
torchi.6 All'interno del fascicolo erano contenute in ordine ancora sparso e con variazioni testuali,
sette poesie non entrate negli Strumenti unnni ma che saranno riprese e costituiranno quasi tutta la
prima sezione di Stella variabile. Non si parla però ancora del quarto libro: il primo nucleo
p€nsato come Stella variabile risale ad un fascicolo che nel rnagglo 1976 Sereni invia a Mengaldo
accompagnato da una lettera datata 28 aprile.T I ventitrè fogli del fascicolo indicano un libro
ancora pensato in tre parti a cui mancano dodici componimenti e la prosa Ventisei che appariranno
invece nell'edizione di lusso (Milano: Cento Amici del Libro, 1979 [ma 1930]) ed i sedici che
porteranno all'edizione Garzanti del 1981 [ma 1932]. L'ultima poesia del fascicolo Mengaldo è
datata novembre 1975. Nel settembre 1978 Sereni invia a Mengaldo un altro fascicolo

di cinque

cartelle dattiloscritte con "Madrigale" @oi "Madrigale a Nefertiti"), "A parma con A.8.,',
"Nell'estate padana," "Luino-Luvino." "Autostrada della Cisa" è ancora assente. Il primo
féntativo appare su un quademo di appunti con indicazione "BdM 2/9177":E si tratta dei primi due
versi ('A dieci anni, anche meno / prima che rimuoia in me mio pad¡e") e degli ultimi quattro
("Non lo sapevi / che di tutti i colori il piú forte / il piú indelebile / è il colore del vuoto?"). euasi
r¡n anno dopo - datato con il solito 'BdM, | 2618/'18 - compare un secondo piú ricco tentativo
(grossomodo il primo teflo con varianti). Ancora poco dopo un altr'armo -- "Bocca di Magra, 20
agosto '19" -- compare la poesia in forma quasi definitiva. Ci sara ancora tempo per una copia
dattiloscritta (con correzioni) dedicata all'amico Paolo Bertolani, con data 24 settembre 1979, che
apparira per la prima volta a stampa ín Nuovi Argomenti, n.s.65-66 del gennaio-giugrro 1980 e in
dattiloscritto fedele a quella lezione mandato con data 9 marzo 1980 a Mengaldo. Infine, dopo
minute variazioni, la versione definitiva sarà pubblicata nel 1981 in coda a Stella variabile .e

La ribolata nascita di "Autostrada della Cisa" sembra rispondere all'imperativo costante nel
poeta di saldare dei conti con I'esperienzaper cui le sue poesie non sono verità da t¡asmettere ma
pagamenti dovuti alla coscienza.ro Anche "Autostrada della Cisa" infatti nasce faticosamente
dalla continua meditazione del poeta con cui questi si prepara a rispondere a sollecitazioni
riflessive inisolte nel tempo. Tra le tante, acquista valore per i nostri fini quella che awicina
Sereni ad un interlocutore con cui il primo intrattenne un particolarissimo dialogo a distanza:
Luciano Biancia¡di.
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Era I'estate del 1960. Biancia¡di, geniale intellettuale grossetano, emigmto pochi anni prima
nella Milano del boom economico (alle dipendenze della neonata Felt¡inelli primq e poi - dopo il
licenziamento che il carattere ana¡chico e ribelle gli aveva procurato -- traduttore e scnttorefreelance) accettava il consiglio dell'amico Sereni di passare una vacanza al mare a Bocca di Magn'
Bianciardi era reduce dal successo del Lavoro culturale, esilarante quanto spietata descrizione
delle attivita di promozione culturale che un intellettuale di provincia "impegnato" doveva
affrontare con rassegnata disperazione; e dell'Integrazione, un'acida analisi della viø culhrrale
metropolitana vista con gli occhi di due fratelli arrivati dalla provincia per lavorare in una casa
editrice. Il successo dei romanzi gli aveva portato il riconoscimento del valore delle sue traduzioni
dagli americani e con quello anche un po' di sollievo economico che gli permetteva, finalmente
dopo anni di gavetta, una decina di giorni di vacanza.¡r Quei giorni agostani che Bianciardi, la
compagna Maria ed

il

figlio Ma¡cellino passarono a Bocca di Magra furono allietati dalla

compagnia di Sereni. Racconta lvla¡ia: "Ogni giorno veniva a trovarci Sereni che si era preso una
cotta per Marcellino. Si sedeva vicino all'oleandro del giardino e stava li, in silenzio, con quei suoi
sorrisetti segreti.'r2 Prima di ripartire Bianciardi lascia un ricordo all'amico, "Pro Bocca di Magra
(inno)" una filastrocca su Bocca di Magfa ed i suoi "illustri residenti" che si stavano battendo'
proprio in quegli anni, per contenere l'espansione edilizia della cittadina che di lí a poco sarebbe

cominciata. Sereni pubblicò la filastrocca molti anni dopo sulla rivista locale "Tra fiume e
mare."l3 Questo scritto non rappresent4 nelle pagine bianciardiane, I'unica traccia dell'episodio
paio di
vacanziero. Nel '66, nel racconto "Il peripatetico," il protagonista racconta di "un
villeggiature. . . fatte proprio sulla. . . quieta spiaggetø di Bocca di Magr4 che scoprirono, dopo
I'altra guerra, Vittorini e Ferrata";ra dice dell'abitudine di tomare ogni tanto, guidando da Milano
verso sud, lui pontremolese, alla citta natale, oltre il passo della Cisa, "facendo una puntata laggû
il
una bella corsa sotto la Cisa per la valle angusta, fino alle vecchie case di Pontremoli, lungo
torrente."rs Il richiamo alla macchina e alla vecchia st¡ada statale che - ormai soppiantata
quatfio
dall'autostrada -- ancora collega I'Emilia alla Toscana era già compaßo, con piú evidenz4
anni prima nella Vita agra, il romanzo di maggior successo di Biancia¡di. Per la rilevanza al
nostro discorso riporto il brano per intero:
ridestasi
Sarebbe bello [lasciani üasportare senza fatica dall'auto], senza questo spido belluino che
persino nel poeta di Luino.
Anche Vittorio, uomo mite e civile e pacioso, di poche tenui parolg appena ha in mano il
perché
volante diventa una belva, è come se si fosse chiuso in una scatola di rancore. Lui crede,
l,ha letto, e io so dove, d'avere allargato, con l'auto, la sua cerchia di libefà oggettiva' di essere
sordo
uomo libero dapiazadel duomo f¡no al mare della foce, e invece è lí, chiuso f¡a le lamiere,
giú
non
sotto
Piantoni4
lucido
del
Taro
vede
il
nasto
p,rossimo
Non
suo.
al
parole,
ostile
tue
alle
vede i boschi della Cisa" non vede le donne che dal margine offrono il panierino di giunco con le
fragole o i lamponi. In fondo Vittorio si è ridotto peggio dei giovinastri bauscioni che passano la
c'è
domenica correndo fino al grill dell'autostrada del sole, dove il sole non c'è mai, e se anche
nessuno se ne accorge, e anzi gli dà noia.l6

Nomi, paesaggi, situazioni evocano "Autostrada della Cisa": la medesima localita il
consueto viaggio in auto, le acque di un fiume, i boschi, le donne ai bordi della strada che tentano
di vendere la loro merce. Con il fare canzonatorio del primo periodo, Biancia¡di sembra riprendere
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la misura della filast¡occa in ottonari donata all'amico poeta due aruri prima. Sereni è il poeta di
Luino dallo spirito belluino con rima in -ino (belluino, persino, Luino) ripresa tre volte e la radice
'bellj due volte in due righe. La frase può facilmente essere letta in versi: "sarebbe bello, senza I
questo spirto belluino / che ridestasi persino / nel poeta di Luino": un settenario seguito da tre
ottonari trocaici, tradizionali delle canzoni a ballo. Il brano prosegue con un'accusa rivolta con la
canzonatoria dt$ez"a di chi sa di potersi permettere un dialogo franco senza temere risentimenti.
Per il protagonista della Vita agra Sereni è "Vittorio, uomo mite e civile e pacioso" che però
cambia quando guida I'automobile: "diventa una belva... chiuso in una scatola di rancore, ...
sordo alle tue parole, ostile al prossimo suo." Sono numerose le testimonianze dell'amore di
Sereni per ilmezzo meccanico: "... in his dark grey Alfa Romeo 1300 . . . he drives carefully but
decisively...,"t7 "Viaggiammo . . . sr¡lla sua Alfasud: aveva uno stile di guida insieme attento . . . e
giovanile: I'innesto sEetto delle nuuce, i sorpassi disinvolti";¡8 "l'euforia awenturosa
[di Sereni
nel viaggio notturno in auto üa Mlano e Lugano ai primi di marzo del '70l"re che prelude alla
"strada / che mi si snoda di sotto / come una donna (come lei?) / con giusta impudicizia'' ("Addio
Lugano bella," 5-8); la passione per la Mille Miglia fin dalla gioventú bresciana ('Milte miglia" e
il ricordo delle "rampe e tornânti" con cui, nella prosa "Quando lei correva," tentava cortesemente
un dialogo con uno scortese commensale2o) e quella per le Alfa Romeo ("Appassionato del
volante, dalla 'seicento' del '59 è passato via via ad automobili che gli possono dare maggiori
soddisfazioni, con preferenza per le 'Alfa"').z1 Il percorso stradale descritto è lo stesso del

protagonista del "Peripatetico" ed è anche quello di Sereni quando partiva per la villeggiatrua; ma
Bianciardi lamenta la bariena che Sereni lascia creare t¡a sé e gli altri: il "poeta di Luino," quando
attaccava dall'Emilia verso la Toscana la temibile salita della Cisa affrontando con decisione i
lunglú tornanti di Piantoni4 era troppo impegnato nella guid4 e ciò gli precludeva il godimento
del paesaggio: i boschi, il Ta¡o, neppure le donne che vendono i loro prodotti lungo il bordo della
strada riuscivano ad atti¡ame I'attenzione.

Nella produzione poetica di Sereni non appaiono riferimenti alla provocazione bianciardiana
finché, come visto, nel l98l in coda a Stella variabile compare "Autostrada della Cisa." È la
storia d'una lappa dell'ultimo grande viaggio di Sereni prima del definitivo ritorno a casa di
"Luino-Luvino" (in Stella variabile, dopo "Autostrada della Cisa" e "Rimbaud"): nana il lungo
üagitto di ritorno da Bocca di Magra, il suo posto di vacanza, verso il passo della Cisa per
conquistare il valico che gli aprira la vista alla g¡ande pianura padana. AIla conclusione del
viaggio si potra finalmente ferma¡e a casa respirando lentamente tra i toponimi "di suono a volte
dolce / di radice aspra / Valtravaglia Runo Dumenza Agra"2z ma il bilancio sarà ancona una volta,
come nella constatazione di Biancia¡di, negativo.

Dopo tante estati proficue passate a Bocca di lvfagra, Sereni decide di imboccare l'autostrada
verso nord. Forse I'autostrada, che ancora non esisteva alla data di pubblicazione della Vita agra
(sarà aperta sette anni dopo, nell'agosto '69), sembrava a Sereni una veloce via di fuga per arrivare

all'altro versante, cioè ad una nuova fase della vita che I'immagine di un valico suggerisce, un
valico che si conquista e che dà I'opportunità di ricominciare dopol'impasse.lvfa la salita del "lato
positivo," come Fortini chiamava il versante meridionale del valico, quello cioè che ancora serba
la speranza, non impediva ai ricordi di tallona¡lo e raggiungerlo prima della cima falsa liberatrice,
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crudele confenna che "La memoria: / non si sfama mai" ("La malattia dell'olmo," w. 24'5).23
Paradossalmente proprio l'autostrada ha favorito I'assalto della memoria e la conseguente
necessità di regolare i conti. Il viaggio autost¡adale è, per la riduzione della du¡ata del viaggio e
per i varchi nuovi e sconosciuti che I'asfalto apre nel territorio, un salto nello spazio e nel tempo.
Il tracciato autostradale "salta" i centri abitati evitando il contatto con tutti i riferimenti storici e

culturali; cosicché anche la donna che nella poesia agiø i suoi stracci colorati solo illusoriamente
collega il nastro d'asfalto con uno spazio vissuto dall'esperienza del poeta. L'autostrada è estranea
all'esperienza unana e per Sereni la donna divent¿ una eriruri minacciosa "che spegne un giorno
già spento...'(v. 8).L'immagine autost¡adale provoca un corto circuito riflessivo-esistenziale in
cui le immagini evocate da Bianciardi balzano in primo piano per essere riviste ed analizzate
spietatamente.2a Non ci t¡oviamo di fronte ad un colloquio apertamente dichiarato, ma questo non
deve stupire in un autore che altre volte aveva dialogato segretamente con altri artisti ('Non so poi
se

ti ho detto che quei versi intercalati

come una musica nel corso del viaggio-meditazione nell'Est

sono dell'Apollinaire da me tradotto. Che tu l'abbia notato oppure no, non ha del resto alcuna
importanza . . . ," scriveva Sereni a Nfarzio Pieri; o i versi 2-3 di "Ancora sulla st¡ada dt Zettnd'
"tolt[i] quasi di peso, o meglio coltli] a volo e mess[i] in versi" dallo Zio Vania di Cechov come
confidato a Etio Gioanola e Franco Fortini.2s Del resto l'ipotesi di dialogo a distanza con

Bianciardi, che illustrerò qui di seguito, non esaurisce la predicazione critica di "Autostrada della
Cis4" il cui valore consuntivo è provato dai legami con la produzione precedente in versi ed in
prosa, e piú immediaømente con "Il muro," "Ancora sulla strada dt Zewt4" "Il tempo delle
fiamme nere." Nondimeno il confronto rivela analogie che meritano qualcosa di piú di uno
sguardo cursorio.

"

Biancia¡di accusava Sereni di cecità: "Non vede il nastro del Taro . . ., non vede i boschi . . .,
non vede le donne." Sereni risponde punto per punto alle accuse analizzando "a ritroso" I'ordine
delle immagini bianciardiane apparentemente conñrtando le accuse poiché dice sí di vedere,
appunto rovesciando I'ordine della prosa, quella donna; quei boschi; quelle acque. Sembra che
Sereni abbia deciso di procedere deduttivamente con fare investigativo per rinfacciare con piú
agio le parole del glossetano a testimonianzz dt un'inesausta volonta di analisi personale ansiosa
di mettersi alla prova su tutti i livelli. D'altronde muoversi all'indietro non era una novità per
Sereni. Ne awerte la necessita quando vuole ripercorrere la memoria della guerra: per poter

il

dramma d'una grrena non combattuta capisce di dovere affrontare "una selva, le
parole, da att¡aversare seguendo un t¡acciato che si forma via via che si cammin4 in avanti (o a
ritroso)" per ritrovare una parvenza di sicurezza delle proprie anori,z6 o quando ricorda i preziosi
sentimenti che fanno un'amicizia in "Festival," un richiamo all'inettitudine dei migliori, di quelli
risolvere

cioè "nati per perdere" in una volata in cui "si contendono / la maglia dei fuori tempo massimo /
pedalando all'indietro" (w. 8-ll), consumati dalla nausea.2? E ammette che le accuse mossegli
dal grossetano erano vere. Il tent¿tivo di dialogo con il padre defunto,28 la solitudine, I'autostrada
(solo
apparcnza via di fuga), le parole della sibilla rendono Sereni consapevole della

in

lungimiranza di quei rimproveri.
Le immagini hanno perso la spontaneità e l'innocenza bianciardiane. Al contrario sembrano
travestite di aulicità. I tornanti di Piantonia diventano i passaggi "di costa in costa" (v. 12), di
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diffrcoltà in difñcolta verso la salita det ritorno come le asperita infernali che il pellegrino Dante
deve afronta¡e attraversando Malebolge lra salite e discese sfianeanti -- "che I'una costa surge e
I'altra scende" (If.)OilV, 40)-;" i boschi della Cisa diventano lontani alberi abitati dalle
premurose driadi .- "... laggiú quegli alberi perpetuare / ognuno in sé la sua ninfa" (w. 16-17)
-;
le donne sono trasfigurate in una temibile erinni, una delle divinita mitologiche daila lunga
capigliahua scarmigliaø che brandivano fruste o torce: "una capelluta scarmigliata erinni I agita
un cencio dal ciglio di un dirupo, / spegne un giorno già spento, e addio" (w. 6-8), dove la frusta
mitologica è il cencio "fiammeggiante" agitato al vento e non frutti sembra dispensare ma lugubri
c'eÍtezzÊ che la bisillabica chiusa ("e addio") rende furimediabili; la sictsezzz della presenza del
mare e del Taro è scambiata con la visione del "... palpito di un lago" (v. 19) impossibile da
vedere dalla sommità del passo; il sole che "non c'è mâi," e, se c'è, "dà noia," lascia il posto alla
effimera "polpa dell'estate" (v. 15) e ai miraggi e alla cecità che la stagione estiv4 risoluzione

metonimica dell'astro, può provocare. L'accusa di Biancia¡di è breve e fulminea, un
apparentemente superficiale strale all'interno d'uno dei libri piú cupi degli ultimi decenni. In
Sereni assistiamo ad una trasfigurazione di quelle immagini perché, oltre all'omaggio alla
perspicacia dell'amico, la complessità dell'accusa richiede uno sforzo di comprensione potente e
sofisticato. Non solo omaggio dunque, ma anche awertimento che ormai non si può essere che
cosí, uomini chiusi in una gabbia, spogliati delle illusioni immediate. Allo scatto rabbioso di
Bianciardi corrisponde in Sereni la calma consapevolezza della sconfitta d'un'esperienza, Il
dialogo prosegue quando Sereni scopre che non c'è piú spazio per l'innocenza delle azioni umane,
neppure il tempo per un pieno rinnovamento morale. Quando tenta di uscire dalla "scatola di

rancore ... chiuso fra le lamiere, sordo alle tue parole, ostile at prossimo suo," di cui l'amico
I'accusava, il poeta ammette il ritardo e I'inutilita dell'azione perché fuori dalla macchina ormai
c'è il vuoto: "tendo una mano. Mi ritoma vuota. / Allungo un braccio. Stringo una spatla d'aria"
(vv.22'3): purtroppo gli altri non ci sono, c'è il vuoto e la volontà di annullamento predicata dalla
sibilla cumana. Ancora: all'anafora negativa della prosa ("Non vede ... non vede... non vede...)

Serenirispondeconunâdichiarazionepositiva("vede...,"v.16:,glialberieilpalpitodiunlago),
lui il soggetto dell'azione visiva, anzi delega il gesto alla speranza: "Parla cosí la
iecidiva speranzr, . . . vede laggiú quegli alberi . . . il palpito di rur lago" (w. 14-19). Non lui
quindi quello che si redime ma una esile, ln pectore già sconfitt4 speranzl che malinconicamente
ma non è

resiste.

I

quindici anni di distanza tra

il

il

primo abbozzo della poesia non devono
inficiare l'idea di un dialogo a distanza in un autore, Sereni, che apertamente riconosce lalentezza
e la fatica dello scrivere. Si legge in calce ad una versione di "Viaggio di andata e ritorno": "scritta
tra il 20 e il22 mggio '58 | (ma pensata circa otto anni prima)."3o A volte I'intervallo è maggiore:
"Sulla rivista Palatina, n. 25, 1963, è uscita una mia poesia dal titolo 'Intervista a un suicida': lo
spunto risale al lg37,lastesura completa è del 1963. . . . I mieíversi riflettono la sedimentazione,
I'acquisizione di alri motivi, I'arricchimento e la dilatazione, rispetto alla prima configurazione
emotiva, e, parallelamente, il sopraggiungere di esperienze diverse, urnane e culturali."3l Si
romanzo ed

potrebbe provocativamente ipotizzare che "Autostrada della Cisa" sia nata subito dopo la lettu¡a
dellaVita agra, come rovello nella mente di un autore che fa tesoro di ogni scintilla e che dichia¡a
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di scrivere "poco, pochissimo. Lo scrivere è per me lo sbocco di un ritmo interno che ha una sua
maturazione lenta."32 "Trascrivo da ciò che ho visto, sentito e sperimentato, dopo aver lasciato
passareunperiodo di tempo,"33 "... e dico faticando ... non nel senso che io fatichi a tavolino, ma
faticando il "momento" in cui ne possono venire fuori delle parole; o certe parole che al momento
sono allo stato vagante non trovano la loro concatenazione."3a Tutte queste affermazioni, anche se

nate in calce a particolari composizioni sono da intendersi applicabili a tutta l'opera, e quindi
anche a "Autostrada della Cis4" che si configura come un lungamente ponderato colloquio con
tutta I'esperienza passata capace di suscitare riflessioni cupamente definitive.
L'ipotesi di una suggestione del paragfafo biancia¡diano nei versi i¡dicati, prende infine
corpo se si considera la poesia un supremo sforzo meditativo sull'esistenzir; uno sforzo che rompe
ogni tentazione di calco immediato con il già detto per rispondere all'accusa, sorretto, in ultima
analisi, da volontà lucidamente risolutrice. Se qualcos'altro riaffrora di Biancia¡di, siamo in a¡ee
geografiche e compositive limit¡ofe alla poesia in questione, mâ tutt'altro che irrilevanti. Mi
riferisco all'aggettivo "agtd'del titolo del romanzo bianciardiano che appare, questa volta come
tooonimo in chiusu¡a di "Luino-Luvino" ("... luoghi folti dei nomi rupestri / di suono a volte
dolce / di radice aspra / Valtravagtia Runo Dumenza Agra" w. 15-18), la poesia che, in Stella

variabile, dopo "Autostrada della Cisa," conclude il ritomo a casa di Sereni da Bocca di Maga
cominciato proprio con "Autostrada della Cisa." La prossimita è anche compositiva: "Autostrada
della Cisa" e "Luino-Luvino" condividono i periodi di stesura: "Luino-Luvino" tra luglio e
settembre '78; "Autostrada della Cis4" i cui estremi nacquero nel settembre '77, prende forma
nella medesima estâte del '?8.35 Ma Agra era evidentemente nella memoria di Sereni che la
menziona ancora una volta nel medesimo periodo (gennaio '78), in un articolo pubblicato su un
giornale locale, ricordando le corse in salita viste in gioventú: la Luino-Agla36 che a sua volta deve
ric6amare alla memoria I'illust¡e corsa in salita Parma-Poggio di Berceto che negli anni d'oro
dell'automobilismo ospitò I'esordio del giovane Enzo Ferr¿ri.3?

campo delle riflessioni di Sereni si è poi allargato, come l'amico s'era certâmemente
augurato, dalla gabbia di rancore dell'auto, per considerare il cammino d'un'esistenza, delle
occasioni mancate e dei rita¡di insuperabili di un io incompleto.3t Il ritomo lungo l'autostrada
della Cisa assume l'aspetto d'ui mesto tragitto in cui la scelta d'una strada diversa rispetto a
quella che percorreva quando Bianciardi lo rimproverava, conferma la volontà di continuamente
mettersi alla prova su tutti i livelli e non sñrggire di fronte all'owietà ("[I!o cercato proiezioni su

Il

spazi

þoti

e non semplici ritorni, è sempre un buon segno questo" diceva a proposito dei suoi

numerosi viaggi di ricognizione nei luoghi della memoria.3' N{a l'esplorazione porta con sé la
fatica, e i tempi della poesia, con le improwise torsioni sintattico-riflessive ("Tempo dieci anni...
Oggr ... ieri...), angustiano la riflessione apparentemente liberatoria, come una macchina guidata
a fatica verso la cima che poi pericolosamente scende, ma solo verso dei "miraggi" ("tendo una
mano. Mi ritoma wota. / Allungo un braccio. Stringo una spalla d'aria" w. 22'23). "Autostrada

della Cisa" non è dunque una confirtazione delle parole di Bianciardi, piuttosto si può considerare
una verifica delle accuse che tristemente descrivevano quello che in fondo Sereni aveva sempre
saputo: la difFrcoltà a recuperare una dimensione d'innocenza che guarisca i dissidi morali
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personali; I'inadeguatezza che sentiva quando tentava di raggiungere l'adesione con la società
disumanizzante in cui si trovava a vivere.
In modi diversi Bianciardi e Sereni accettano la sconfitta. Per Bianciardi la capitolazione
arriva presto. Il successo della Vita agra ha un duplice risultato zull'autore: da un lato la
soddisfazione del successo; dall'altro la beffa nel vedersi osannato da quella società che nel libro
awto per Bianciardi

aveva violentemente bollato come cinica, gf,etta e avida. Questa beffa aveva

I'effetto di dimostrargli I'inclinazione fagocitante del nemico che stava combattendo. La sua
sconfitta è la sconfitta d'un idealista anarcoide, sincero ma non illuso, anzi cinicamente
consapevole della tragedia personale a cui ormai, ma dopo aver combattuto, si awiava. In una
raccolta che è stata definita un lungo colloquio con la morte,oo con "Autost¡ada della Cisa" Sereni
mette in discussione ancora u¡ra volta la sua paura di inettitudine alla vita, la sua paura di non

riusci¡e a scrivereal lasciando uno stupito lettore a medita¡e sullo straziante lamento dell'eterna
sibilla. Da Sereni verso Bianciardi c'è una prova di dialogo a distanza a cui non seguirà risposta.

intimo Sereni avesse deciso di chiudere quei conti per aprire un nuovo patto lirico, non
ci è dato di saperlo. Quello che Bianciardi comunicava con i suoi scritti, con l'intensa e disperata
vicenda personale, con la progressiva disintegrazione dei suoi ideali, Sereni lo verificava in
Se nel suo

'çAutostrada della Cisa," con I'agglúacciante constatazione che, dopo tutto, l'esistenza si trascina
"Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecitä' (v. 2l) per capire che alla fine, come gli ricorda la

il vuoto -- "non lo sospetti ancora / che di tutti i
colore del vuoto?" -- la condizione ineludibile d'ogni
esistenz¿. Se Bianciardi bruciava le sue forze in una rapidissima e violenta guerra contro una
societa che lo deludeva e immalinconiva, Sereni sembra condurre una lotta non meno disperata ma
piú lunga ed incert4 cont¡o l'inettitudine che sente in se stesso, pronto a cogliere I'attimo per
nolente immortale sibilla, si può stringere solo

colori

il piú forte / il piú indelebile / è il

ribadi¡e, nonostante tutto, I'importanza della testimonanza esistenziale, quella "recidiva speranza"

in un'altra vita oltre il valico che, contro ogni possibilita di riuscita, in altri testi, ostinatamente
compare.a2
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NOTE
Fortini, "Con Vittorio Sereni verso il valico," Coniere della sera, 12/911982 ora "Verso il valico,"
saggi italiani (Milano: Garzanti, 1987) 170-178.
2Fortini,
rFranco

3"Io

n

Nuovi

cit,172.

credo soprattutto net diatogo," Sereni a Ferdinando Carnor¡ Il mestiere di poeta (Milano: Lerici, 1965) 146.
'L¡ttera di Vittorio Sereni a l¡nñanco Caretti, Milano 2l febbraio 1972 ora in L.C. "Uno 'sca¡t¿faccio' di Vittorio
Sereni," Studi di F¡lologia ÍtalianaXLllI (f985); 343-35f Poi in Vittorio Sereni,Poesie, a cura di Dante Isella (Milano:

.

Mondadori, 1995)474.
rPier Vincenzo
Mengaldo, "Ricordo di Vittorio Sereni," Quademi piacenfir?i, n.s. 9 (1983): 4 et þassim. Mengaldo
definisce Stellø variabile"l'avtocoscienza della precedente produzione serenianao" ivi, 5.
6secondo
Caretti, Sereni era parco nel ìftoccare ii pubblicato m¿ certâmente "assiduo rielaboratore e censore
dell'inedito"; cñ. I¡nfranco Caretti, "l,a 'stella variabile' di Sereni. Nota bibliografìcr", in Inventario" XIX (1, genn.

'-

l98l):

r 16.

?"Caro

Enzo, il fascicolo è diviso in tre parti, che naturalmente sono suscettibili di integrazioni. Troverai delle
crocette qua e là: significano che vedo le poesie -- i versi -- cosí contrassegnate pirl adatte a essere intercal¿te nella
ristampa de$i Immediati Dintorni che non a un prossimo volume poetico. L¿ suddetta ristampa è tuttora in alto mare.

34

Çhissà che non venga sostituitâ o meglio superata da un libro di prose, a palire dall'Opzione. Vedremo. Osserverai che la
II parte non esi$e. È costituita d¿l Po sto di vacanza che era inutile fotocopiare. È episodio a sé e tale è destinato a rimanere
nel fufuro (eventuale) volume. Altre poesie le conosci già, ma qui sono distribuite un po' diversamente, appunto in vista di
un volume. Mi interess¿ a questo punto ¡o sguardo d'assieme su queslo libro "in fieri." L'ultima poesia risale a Novembre.
Nessun rigo da allora, salvo un appunto che qui non figura. . . . "; ora in P.V. Mengaldo, "Per la loria di Stella variabile di
Sereni,".Stzdi iz onore di Lanfranco Caretti (Modena: Mucchi, 1987) 19l-203 U921.
8Cft. Sereni, Poer ie, cit., p.834.
'BdM" sta per Bocca di Magra, la località spezzina in cui dai primi anni cinquanta
in poi Søeni passò le sue estati. Era ancora un piccolo borgo marinaro quando Vittorini lo scoprì agli inizi degli anni '50;
poi ñr decisivo per l'esperienza poetica di Sereni che ci arrivò per la prima volta nel '51, e lo elesse a suo "Posto di
yacanza." Con gli anni I'allora citt¿dina si era lrasformata in un piccolo rifugio per intellettuali che attraversavano gli
Appennini cercando la tranquillità: tra gli altri Fortini, Pavese, Calvino, Einaudi e De Carlo. Sereni awertiva che se avesse
pohrto stare a Bocca di Magra pirl tempo, allora il "quarto libro" sa¡ebbe stato pronto in pochi mesi, Sereni a Mengaldo, 30
settembre 1978, ora in Mengaldo, "Per la storia...", cit., p. 199.
ePer
le varie lezioni filologiche ¡imando owiamente al citato arricolo di Mengaldo e all'edizione delle poesie curata
d¿ Dant€ Isella che riporta allre lezioni dai numerosi testimoni. Non è mio obiettivo danalizzarc filologicamente le varie
redazioni, bensì evidenziare I'infaticabile lavoro preparatorio che ha portato alla lezione finale apparsa nell'edizione
Ganarúi del 1981.
10"... Non ho una cosa da afferma¡e in assotuto, una mia 'veriûÀ' da trasmettere. Ho dei conti da saldare con
I'esperienza. Se una 'veriÎrà' ne nascerà sarà complessiva e fatta di quesli singoli conti saldati ("come pagando un falidioso
debito") e a questo punto non m'inte¡essa piú se esteticamsnte si contraddicono...," lettera di Vittorio Sereni a Gianca¡lo
Btzzi del 15/51196l i¡Concertino,I, (l giugno 1992) 43 onin Poesie, cit., p. 598.
rrPer
la vice¡rda umana di Biancia¡di cfr. Pino Corrias, .Lø vita agra di un anarehico (Milano: Baldini & Castoldi,

1993). Cû. inoltre

a cura di Velio Abati, Nedo Bianchi, Arnaldo Bruni, Adolfo Turbanti, Luciano Bianciardi tra

neocapltalismo e contestazione. Convegno di studi per íl ventennale della morle promosso dalla Camera del lavoro di
Grosseto. Grosseto, 22-23 matzo,l99.l (Roma: Editori Riunili, 1992).
a Maria Jatosti in Corrias, ci! p. 130.
'2lntervisø
r3"Orsr¡
amici! In folta schiera / Difendiamo la scogliera. / Osteggiamo con ñ¡rore / Il venal speculatore / Che
lottizza, raglia e sparte. / Via la pista del gocarte! / Combatliamo con dispetto / Il tetragono a¡chitetto / Difendiamo da ogni
male / u-abitztte naturale / Cosí bello e ricco e vario / Del periodo quatemario / Aspra ed eû¿ fia la strada / Ma aggueniø è
temasnada / Della sana intellighenzia / (Storia e Musa ed Arte e Scienz¿!) / Ché sovvengon da Torino / Sia I'Einaudi che il

/Anivatounpocotardi./
Calvino/VienMilanoaranghipieni/ColFortiniecolSereni/ColDeCarloecolBianciardi
DaTriestesifasoüo/IlGambino4S/Viüoriniinspirtov'è/Purseest¿taaSantropé/Sianoidubbiinascoltati/Dello
scetticoSotdati/Siamonoiisoldativeri/Mentieletteecuorsinceri./Orsúamici,chéanoitocca/Didifenderela
Bocc¿." ora in Corrias, cit., pp.

13 l-132.
tol¡¡ciano Bianciardi, "Il peripatetico,"

t'Ibid.

ora ìn

Il peripatetico

e

altre storie (Milano: Rizzoli, 1976) 47.

r6Bianciardi,
La vita agrq (Milano: Rizzoli, 1962) 185-186. ln una nota dedicata a Sereni e l'automobile, L¡ca
lænzini ("L'automobile di Sercn," Erba dArno n.54 [993]: 67-71) avevancord¿lo il riferimento bianciardiano all'amico

lnellal/ita agra.
tTciul¡ano Dego, "An inteview with Vittorio Sereni. A poet of Frontiers," in London Magazine, n 9,7-12, (196870):28-38 [291.
rsDomenico Porzio,
"Vittorio Sereni: appunti per un ritratto," I a Rotonda (1984): 84.
f eCar¡o
Fruttero e Franco l¡centini, "I Nottambuli," La Stampa,28-2-1984, orain Poes¡e, cit., p. 692.
2o*quando lei co¡reva," ora inTentazione della prosa, a cura di Giulia Raboni (Milano: Mondadori, 1998) 320.
zrPoesie,

cit, p. cxix.

22"1¡¡ino-l¡¡vino,"

v. l8; I'interesse toponimico ritorna anche nelle prose in un registro espressivo carico di spinte
evocative: "Passavano nel nostro dormiveglia nomi di luoghi che non avevarno mai visto, Rancio, Mesenzana, Cuvio,
invariabilmente tinti di rosso, di un rosso vivo d'incendio, cosí come in tempi piú infantili si era allargato paurosamente,
nelle notti di pioggia battente, il nome alluvionale del torrente Margorabbia. Erano le mete di spedizioni che presto
avevamo imparato a chiamare punitive" ("Quell'anno mio fratello," Tentazione della prosa, p. 332); "Vorrei trasfondermi
in questi altri nomi, Timpone Mosc4 il Tonazzo, Torre Bianca, Timpone Sole, che si aprissero, aprirmi su di loro"
("Vørtisei," Edizioni dell'Aldinao Roma: 1970 in tiratura limitata ora in îentazione della prosa, pp. 190-202 [ma 193]; per
le vicende editorial¡ di quest'ultimo cfr. Tentazioni della prosa,pp.448-9).
al'interesse per I'incognita serbat¿ d¿l passaggio d¿ un elemento all'altro, effetto di trapasso lo chiama Sereni,
compare a¡che nel Sabato tedesco, portato a termine nel '79, come "Autoslrada della Cisa": "...lasciando I'ascensorg nel
come d¿ un
punto in cui m'investe un nuovo effetto di trapasso in altro elemento -- I'onda ovattata delle voci nell'atrio
qualunque luogo chiuso I'uscit¿ brusca nel basso continuo di una grande arteria cittadina."
2aPer
il valore straniante dello spazio autostr¿dale vedi Ma¡c Augé,Non-Lieux, Introduction à une anthropologie de
la surmodernité (Paris: Editions du Seuil, 1992).
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2tNet primo
c¡so Sereni si riferisce ai versi inseriti in Sabato tedesco, cfr. Serer¡i, la tentazione della prosa, cit. pp.
461,203-5; per il secondo cfr. Elio Gioanola, Poesia italiana del Novecento (Miloro: Libre¿ 1985) 767-8; Sercni, Poesie,
cir., p. 508.

2e'Ventisei", cit., p.
202.
2tAncora
Sereni ser¡te di dove¡ verificare il passato; in visita a Luino, "a ritroso ... / ... ci stravolge una mano" (w.
l0-ll), quella dei morti C'Ogni volta che quasi"); in un altro viaggio, "Viaggio di andat¿ e ritorno," decide di rivedere una
misterios¿ bellezza: "Andrò a ritroso dell¿ nostra corsa / di poco fa / che l¿nto bella mai ti sorprese la luna" (w. l-3).
æMa per i rapporti con padre vedi
il
"ll muro" e i collegamenti con la prosa "Ii tempo delle fiamme nere,"
pubblicata nella Rotonda. Almanacco luinese (1983):31-38. Il primo abbozzo, "Quell'anno nostro fiatello," uno dei
"romanzi abortiti" di Sereni da cui "ll tempo delle fiamme nere" è tratto, aveva il fratello al posto del padre come
interlocutore del protagonista. Una breve nota introduttiva al "Tempo delle fiamme nere" lascia intuire uno squarcio
biografico ma Sereni conclude asserendo la diflicoltâ di "søbilire un equilibrio utile alla credibilita" delle sue pagine. Per
le vice4e editoriali di quell'inedito e dei vari brani da li estratti vedi Tentazione della prosa, pp. 420, 476.
"Dato che le bolge hanno la medesima profondita, I'argine interno di ogni bolgia è più basso di quello esterno.
Dante sta owiamente scendendo e il primo ostacolo che incontra l¡ansitândo di 'þrecinto" in "precinto" è piri alto di quello
che segue. I¡ memoria si apre la strada t¡a immagini inaspettate; mi pare utile ricorda¡e che Dante accetma ancora atla
salita impegnativa del Purgatorio ricordando le scogliere scoscese "Tra l¡rice e Turbla..." (Pg., III, 49): la prima è località
all'estremit¿ orientale del golfo della Speziq vicinissima quindi a Bocca di Magra. Virgilio in quell'occasione si domand¿
"...da qual man la costa cala" (v. 52), cioè qual è la via meno ripida per salire.

toCfr.Poesie,cit.,p.50l.

Apropositodi "Unavisitainlabbrica"pubblicatasul menabòn.4(1961):7-ll,incalce
ai versi si legge, di Sereni: "L'indicazione temporale pofa all'inizio dei versi non si riferisce a un tempo di lesuralnquadra invece un periodo di esperienza personale e diretta." L'indicazione temporale era "1952-58." 'Una visita in
fabbrice"apparira,conmodifiche,suStrumentiumani,cond^l^"16aprile196l." Cfr.anchePoesie,cit.,pp.53l-546.
srCamon,,Il

mestiere di poeta, cit., p. 140. Cfr. anche "Not¿" in Srnrr¡enti umani (Torino: Einaudi,-i965) 95; Dego,

cit., p. 35.

3'Sandr¿

Petrignani, intervista a Vittorio Sereni, nel Mess aggero, 3-2-1982, ora in M. l¿ura Fiaffoni Lical4 "stella
Variabile di Vittorio Sereni: alternanza ossimorica di luci e ombre," Italica (1985): 126-36.
33M.
l¿ura Baffoni Licata, cit., p. 135.
rlntervista a Vittorio Sereni di una studentessa di Padova, 24-4-lg7 l,
ota in Poesie, cit., p. 793.
35c&.

p.4.

'6"...mi r"ggrrugliavo sui vari Gianni Battaglia e Ferante Sanvito, pionieri del motorismo da competizione,

seguendoli mentalmente sui tornanti della Luino-Agra o della Lugano-Monte Bre o ancora della Varese-Campo dei Fiori,"
Viüorio Sereni, "Un giornale fatto in casa," Corriere del Verbano (ll gennaio 1978): l, ora in Tentazìone della prosa, cit .

p.477.
3?Enzo

per

Fenari partecipò come pilota alla Parma-Poggio di Berceto il 5 ottobre 1919. Fu la sua prima gara

e

vi tornò

l0 anni consecutivi.

ItRit¿rdo a cui Sereni sembra voler rimediare anche con le date di pubblicazione
dei suoi libn. Ventisei appate
nell'edizione di lusso (Milano: Cento Amici del Libro) con data 1979 ma in realtå usci nel 1980; I'edizione Garzanti di
Stella variabile esce con data l98l ma uscí nei primi mesi del 1982.
3e"Ventisei,"
cit., p. 193.
aoMaurizio
Cucchi, "Poeta, scaccia da me le memorie," Rinascita, n.32 (27 agolo 1982): 23.
arCfr.
interv¡st¿ a Dego, cit., p. 36: "D. "Fear of not being able to write?" . . . R. "Yes, it's true, this is my biggest
weakness. I'm a writer who's always afraid of not being able to write any more. With prose, aûer the firl ten lines, I can
get a grip on myself. This has never happened with verse. Either I am in the right frame of mind or else there is nolhing to
be done."
42Come

in'Niccolò" (Gli strunenti uman¡), quando il cotore del woto - l'¿maranto (cosí definito in
mancamento, il vuoto: I'amaranto / luce di stelle spente..."), in greco:
immarcescibilq perpetuo, etemo - ricompare ma nell'accezione positiva, cioè per rico¡d¿re elernamente il vatore
dell'amicizia: "Adesso / che di te si swota il mondo e il ru / falsovero dei poeti si ricolma di te / adesso so chi mancava
nell'alone amarânto / che cosa e chi disertava le acque / di un dieci giorni fa / già in sospetto di settembre... / ... / Resta
dunque con me, qui ti piace, / e ascoltami, come sai" (w. 20-1,27-28).
aveva fatto

"Un posto di vacanz4" lV,324, "...i1 /

